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Поэтический этюд «Ровесникам: детям войны» 

Длинней и длинней все наш жизненный путь, короче – идёт к развязке… 

Хотелось бы время назад вернуть, но это бывает лишь в сказке. 

Мы помним все наши былые года, сейчас мы даём им оценку: 

А с пользой ли жизнь наша прошла? Иль взяли с неё мы пенку? 

Нет, пенки досталось, конечно, не нам, нам больше достались тяготы 

И только память лишь по ночам пыхтит как весенняя пахота. 

Узнали мы много горя и бед, познали и кровь, и разруху, 

Потери родных на дорогах войны, а вместо конфеты – макуху. 

Нам вместо игрушки был горсти снаряд, граната была погремушкой 

Погибло немало наших ребят, играя кто с миной, кто с пушкой. 

А крик матерей, их слёзы и стоны навеки нам в память достался 

Когда на «игрушка» прошедшей войны твой друг или брат подрывался. 

Тот крик их ужасный, иль стон, или плач сейчас студит нам жилы 

Когда в День Победы и скорби людей приходим на их могилы. 

Мы видели труд наших старших в войну, во время того лихолетья 

Как в поле, в цеху, на равных во всем участвовали дети. 

Тяжелые годы военных тех лет, которые мы пережили 

Нам кредо на жизнь и на веру людей, на труд и на честь заложили. 

 

В 1976 году я был на Кубе. С делегацией мы посетили знаменитую пещеру в 

городе Матансас. Там произошла встреча, которая осталась в моей памяти навсегда. 

После недолгих объяснений с немолодой парой выяснилось, что перед нами один из 

бывших немецких солдат, который попал в плен под Сталинградом. После войны его 

вернули в Германию. Сейчас он живет со своей женой в доме престарелых, что не 

мешает ему путешествовать. У него оказалось очень хорошее мнение о нас, русских 

людях. Была у него мечта – посетить Россию. Не знаю, исполнилась она или нет, но его 

слова запали в душу: «Война – величайшая глупость человечества, все нужно решать 

мирно!» Я вспоминаю эти слова и применяю их к современности: Россия и Украина, 

время, которое наполнено болью. 

Помню я еще финскую войну, мне было 3-4 года. Мужики свернули трубкой 

газету, и обсуждают, как во время финской войны появился автомат. А я пацан, смотрю. 

Помню первый день Отечественной войны, объявление сделал Молотов, нам 

сказали нарочный или кто-то из сельсовета. На все Фощеватово был один ручной 



телефон, дозвониться было невозможно. Первые дни была некая эйфория: мы 

Германию победим! Шапками забросаем! Но была объявлена мобилизация. Первые дни 

мобилизации шли спокойно, но напряжение в народе нарастало. Впервые мы 

почувствовали, что война, когда шла группа демобилизованных и пели песню «Вставай, 

страна огромная». Мы вышли на улицу, это было каким-то предвестником, люди по 

одну сторону дороги, по другую все мы возле школы, вышли на дорогу провожать 

ребят, так поселилось чувство тревоги. Еще не было слез… они пришли, когда немцы 

подошли к Харькову. Хотя помнится такой эпизод 1941 года: над Фощеватовым наш 

самолет бросал листовки – карикатура Гитлера. Мы, детвора, кинулись их ловить, я 

тоже одну поймал, понес домой бабушке неграмотной. А она изрекла: «Его рисуют 

таким, а вин за три месяца до Москвы дойшев!» 

Отец мой был директором школы, мать учительница. Мы жили рядом со школой, 

поэтому все основные события не приходили мимо нас. 41 год – помню, отца 

демобилизовали, а мать уехала по школьным делам в Волоконовку, она замещала отца. 

Нас с сестрой мать отправила к Иванову Ивану Андреевичу. Это были дни, когда шли 

бои в Валуйках. Его жена (не помню, как звали) симпатичная, пухленькая, набожная 

всю ночь простояла на коленях и молилась. Сидим мы с сестрой на лежанке, а по небу 

ходят огненные столбы. Это на Валуйки налетела авиация, прожекторами светило, а на 

Фощеватово было видно все. 

Помню в 42 году закрылась школа. По весне в мае первый раз была бомбежка 

Фощеватво, все бомбы упали на край села. Не попали никуда, остались воронки, мы 

бегали искали осколки. Проходила по нашему селу, и эвакуация из Харьковской и 

сумской области. Трактористами были молоды девушки. Тракторы они поставили в 

школьном дворе, а утром не могли их завести и им помогал мужчина. Гнали скот, 

который попал под бомбежку, отчего спины коров были обгоревшие. 

Помню, когда шли бои за Харьков через Пятницкое, Тубу, шел на Палатово обоз 

с ранеными бойцами. На повозках сидячие, лежачие раненые, грудь перебинтованная, 

у кого руки нет, у кого ноги… Мы водички подносили, поесть. 

В школе у нас тоже был госпиталь. Раненые лежали не только по классам, но и в 

коридоре. Все эти ужасы помню, но страшнее всего, когда на живую делали операцию 

летчику. Операционной был угловой класс, у него с двух сторон окна, все было слышно 

и видно. 

Работали в госпитале женщины, главврач был мужчина, заведующий госпиталем 

был майор, вооруженный пистолетом, у него еще собака овчарка была. Мы детвора с 

ней подружились. На весь госпиталь был еще и один карабин. Наша квартира была 

рядом. А я сижу на крыльце – висит все время немецкий самолет над нами. Самолет- 

наблюдатель, разведчик. Он летал по ругу и передавал что-то по рации. Начали падать 

с него маленькие блестящие пульки, я решил, что это мне поиграть летчик немецкий 

бросил. Подошел к санитарке, показываю, а она меня обняла, расплакалась, объяснила, 

что это в меня стреляли, а не игрушки бросали. Тогда подарила она мне коробочку из-

под шприцов, я её долгое время берег. 

Эвакуация. 

Это было летом 42 года, когда немцы заняли Волоконовку. Отец пригнал повозку, 

запряженную лошадью, которая по ровному шла нормально, а с горы не могла идти – 



ноги заплетались. 2 июля погрузились, с Фощеватово вышло семь подвод. Дорога с 

Волоконовки и Пятницкого на Палатово была заполнена полностью. С утра ушел 

госпиталь, а мы после обеда. Впереди был Масленников А.П., кладовщик – были у них 

на подводе две бутыли с медом в полотняных мешках. Подъехали к дороге, а влиться 

не смогли из-за беженцев. Поток был быстрый. Пристроились, на повозке сзади девочка 

какая-то была, её сбила машина, девочку отбросило в кювет, полностью разбило лиц, 

но она осталась жива. Мы поехал на Старопузино, Палатово. 

Прошла впереди бомбежка. Помню – горит изба, а никто её не тушит. Раньше нас 

на пол дня эвакуировался госпиталь. На дороге мы увидели овчарку знакомую, никого 

не подпускает к себе, и ни с кем не идет. Сидит рядом с холмиком, в котором майора 

похоронили. Мы уехали, она осталась лежать. По яру поехали, летят над нами два 

самолета. Мы попрятались, а они развернулись, и начался встречный обстрел. Я упал в 

колею и по колее пополз к матери. Был мне 7 год. Никого не убило, но урон нанесло, 

мед у соседей разбило. Мы сосали этот мед после бомбежки. Сколько ехали не помню. 

Остановились днем, в овин улеглись спать. Разбудили нас, спасли – в овине лежал 

кориандр, могли бы задохнуться. 

Добрались до Алексеевки. Запомнилась – страшная бомбежка, за которой мы 

наблюдали с горы, сверху. Штук 20 самолетов немецких налетают на станцию и бомбят. 

Мы с сестрой проснулись от бомбежки этой, нас прикрыли меня корытом, её тазиком. 

После бомбежки мы все собрались – куда идти дальше? На юг или переправа в 

Коротояк? Взрослые поговорили, решили идти на юг. Пошли по селам, по казачьим 

станицам, встречали нас не очень хорошо, ни пить, ни есть не давали. Мы поехали через 

Андреевку – Сергеевку – перед Доном Белогорье – Дон – наша очередь 75. 

Расположились – крутой спуск, лесок, понтоны, трос. Утром налетели самолеты, 

разбомбили переправу. Вернулись назад, и попали в расположение военной части, 

вновь начали бомбить. Взрывы, все кричат, тетка с коровой куда-то пропала, матери не 

вижу, солдат какой-то затащил меня в блиндаж. После бомбежки первая нашлась 

сестренка. Отчетливо помню, повозку с убитой женщиной, и живой маленький ребенок 

плачет. Мы все нашлись. Едем, лежит телега, рядом труп у дороги, все этот труп 

переезжают. До войны в Фощеватово было 7 коммунистов, в том числе и отец, 

возвращаться домой было просто не возможно, поехали дальше. 

Остановились в каком-то яру, в летнем лагере, жили в сторожке. Сверху была 

дорога, по которой две недели подряд шла немецкая техника. Мы были на склоне, по 

другую сторону которого по ночам шли наши поодиночке и по парам, но группы не 

более 10 человек. Мы как могли, им помогали. 

В это период произошел один эпизод. Было это где-то в сентябре, но было тепло. 

Лег я в траншеи на солнышке и заснул. Просыпаюсь на лошади сидит немец, у него 

пистолет, а я пацан – 7 лет, напугался, как рванул в лопухи и в окоп. Немец не глядя с 

автомата – пули над головой просвистели. Я сильно напугался и заснул, просыпаюсь 

часов в 11 ночи. Костер горит и катанка. Человек 17 у костра, все, с кем путь-дорогу 

коротаем. Я сел возле костра. Как увидели меня – обрадовались, тетка прямо по костру 

ко мне! Искали меня по близ лежащим селам, и не нашил, решили, что я мертвый. 

Радости было! 

  



В первых числах октября – снежок было прохладно, мы переехали в Андреевку. 

Есть было нечего. У матери было пальто с опушкой на рукавах, муфта, воротник, и полы 

меховые, она отрывала мех и меняла на еду картошку. Картофельное поле под снегом 

искали замерзшую картошку. Немцы выставили часового – начали стрелять. 

Казаки сменили своё настроение, когда узнали, что такое немецкий порядок. Муж 

с женой жили, был комендантский час, он вышел на улицу, шел патруль и ни за что 

убили человека. Нас первое время не брали на квартиру, потом всех приютила женщина 

(через 53 года я ездил, навещал эту женщину). Приютила она тогда много – семей пять: 

ночью выйти в туалет, а стать некуда. Потом нам дали небольшой домик, уже было своё 

жилье с двумя окнами и печкой. 

Интересный момент: налетали наши самолеты У2, их называли «ночные ведьмы» 

за то, пилотами были женщины. У нас стояли мадьяры, так от испуга один из них стал 

на четвереньках бегать, вроде собака, что б не подстрелили. 

Помню, был в селе колодец – один на всю улицу, добротный, но не очень 

большой. Воды туда поступало мало, но была она такая холодная, что на дне был лёд. 

Приехали какие-то немцы, смеются, разделись все со вшами и давай мыться в этом 

колодце. Это по части культуры арийской нации. 

Перепись немцы проводили, ходили по хатенкам, переписывали, кто у кого 

живет. К нам в хатенку зашел комендант, а с ним человек семь всё переписывали, кто 

есть, кто. Все замерли, потому что девочку признали еврейку (так оно и было). Тетка 

Маша-хохлушка спасла. Сняла она повязки с израненных глаз, схватила девочку в 

охапку, да кричит, что мол, она украинка кровная. В это время еще налетели наши 

самолеты, была ямка с люком типа подвала, где хранились припасы. Все спустились, а 

поп (ксенз) бегает ногами вперед – туловище не проходит, он опускает голову – а зад 

наружу, мы смеемся. 

Лечили меня немцы. Я ударился пальцем – загнила кость, началось воспаление, 

нога покраснела. Мать пошла в немецкий госпиталь, прислали немца. Он развязал, 

посмотрел, повертел головой. Прислал двух человек. Пленный итальянец посмотрел, 

достал какой-то порошок, посыпал, дал на следующий день пилюль каких-то. Так 

спасли мою ногу. 

А следующий эпизод закалил навсегда мой характер. Я помню, как будто было 

вчера: один немец сидит, держит краюху хлеба, мажет маслом и посыпает сахаром. 

Зовет меня, манит пальцем и хлеб тянет. Я как лягушонок на ужа подскакиваю с 

радостью, а он меня пальцем по лбу! От силы удара я отлетел далеко в сторону! Немец 

хохочет! С тех пор ни у кого ничего не просил, даже у родителей. 

Еда немцев – ловко ловили птиц в степи, специальными лозинками с петельками, 

приманка – пшено. Мы детвора тоже пользовались этим. Первое, когда появлялись 

немцы, они требовали «матка, яйка, млеко!» У хозяйки осталось несколько кур, но 

каких! Как только во дворе появлялись чужие – куры мгновенно прятались, как 

партизаны! 

Были мадьяры – строевые части, у нас стояли извозчики, которые возили 

боеприпасы, раненых. Обозы у них были добротные с тормозами, на колесиках. Они 

были как связь, но старались особенно не показывать свои знания, некоторое 

перебегали к русским. 



Итальянцы подчинялись и боялись немцев. Стоял у нас итальянский батальон, у 

них лыжи кованые, ботинки с шипами. Карабины какие-то интересные были у них, а 

еще – мандолины. На тех мандолинах они играли русские песни «Волга- Волга», «Про 

Стеньку Разина». Говоря современным языком, с итальянцами у нас был бизнес. На 

голове они носили шерстяные вязанные шлемы, а сверху них - шляпы с черными 

перьями. Мы перья мазали постным маслом, посыпали сажей, сушили на печке и 

меняли их (если повезет) на продукты, но больше они давали ладанки и цветные 

открытки, галетки или конфетки. 

Всегда хотелось есть. Мы бы от голода умерли, но ночью на 18 января немцев в 

селе не стало. Пустое село, а провизия осталась. Казаки потянулись с санками к складу, 

весь день жители тащили всё что можно. Пошли и мои тетка и мать. Принесли штук 8 

сыра, казаки не знали, что это такое, поэтому сыр не тронули. Еще мама принесла в 

мешках овес и мулиный корм. Так из этого всего ухитрялась готовить и первое 

(похлебку) и второе(коржики) и третье (кисель). Вкус того замечательного сыра помню 

до сих пор. Грубу топили хворостом. Еще помню: принесла мать что-то в мешке, 

говорит, что теперь будет у нас тепло. Вываливает, а это итальянские гранаты. Вынесли 

мы их на луг, да играли с мальчишками, кто дальше забросит. 

Когда наши пришли они пошли с проверкой по дворам. Помню, я играл в 

солдатики (патроны), а тетка сказала спрячь. От голода еще спасло то, что мать была 

грамотная, помогала кому письмо напишет, кому прочитает, люди расплачивались 

продуктами. 

Жестокость была с обеих сторон. Немцы расстреливали сразу всех неугодных 

особенно если это были евреи, коммунисты, комсомольцы, цыгане. Зимой 43 года 

станицу освободили – пришли наши. К нам на постой расселили пленных итальянцев. 

На улице стояли сильные трескучие морозы. Пленных гнали группами по 10 человек, 

тех, кто падал, пристреливали. Трупов было очень много. Их сразу же раздевали: 

некоторых сами солдаты, некоторых местные. На морозе трупы сильно блестели. Нас 

заставляли стаскивать их к кладбищу. По весне, когда всё начало оттаивать стояла 

страшная вонь. Мы стягивали трупы проволоками и присыпали землей. Всего 

досталось. 

Помню, у нашего дома были коновязи. Сверлишь коновязь, забиваешь скобу 

строительную, из мины вытягиваешь запал и бьешь, пока пуля не пробьет коновязь. У 

каждого пацана обязательно была ракетница. Я свободно разжигал снаряды. Мне в глаз 

попало. 

Возвращение домой. 

Дожили до мая 1943 уже перешли на щавель зеленый, стало легче. Возвращаюсь 

я домой, а во дворе стоит мужчина спиной. Поворачивается – отец! Это было 

подготовка к Курской битве. Его часть стояла в Горьком. Он узнал наш адрес приехал 

навестить. Пробыл отец у нас две недели, вместе сено заготовили. Домой он нас отвез 

только после Курской битвы, в октябре. Ехали мы на полуторке. В кабине было очень 

холодно, двигатель не сильно согревал. Много по дороге печек осталось – дом 

разрушен, а печка с трубой стоит. В Никитовке ночевали, там девочку помню 

контуженную, она молчала, и все время гладила стекло. 



Первое время в конце 43 начале 44 года жили во Владимировке. Там тол с 

ребятами добывали из 16 кг бомбы. Мы хвост открутили со взрывателем, остальное 

сидим разрубаем и тол достаем. Когда в это время появился отец, то он очень сильно 

испугался. В Фощеватво вернулись, дом наш остался не тронутый, но внутри одна лавка 

осталась. 

По близ лежащим селам оставались танки. Вернувшись в Фощеватово, принял 

«боевое» крещение от местных ребят. Отбиваясь от них, залез в один из стоящих танков 

и начал крутить башню. А пацаны удумали танк поджечь, уже и хворост снесли. 

Хорошо шел какой-то мужчина, меня вызволил. С пацанами я сдружился. 

Когда появлялась первая зелень все мы собирались играли в лапту. Штаны на 

помочах, старшие команды набирают. Играли все от мала, до велика. 

45 год – возвращение героев с орденами медалями, 

Помню последний день войны. Мы были на ставке. Плачь с одной стороны села, 

крик и плачь, с другой стороны. С известиями о победы, в дома моих земляков 

приходили и похоронки. Каждый третий не дожил до победы. Одна соседка помню всё 

билась головой о стенку, никак не могли её успокоить. 

Мы со ставка все разбежались с вестью о конце войны. В один момент возле 

сельсовета столы появились, скатерть красная, мужчины и женщины выступают, мы все 

только тогда поняли, что мы выжили! 

В Фощеватово с давних времен сохранился праздник осенний Аспос. День, когда 

приезжает в село много горстей, приезжают кто с чем, везде ликует праздничное 

настроение, гостеприимство. В первой половине дня тихо, а вот вторая половина дня не 

обходилась ни разу без драк. Мой отец Бондаренко Борис Максимович решил 

объединить всех военных, что бы на праздник в селе не было драки. Все при параде, в 

орденах собрались на крыльце возле сельпо. После обеда началась среди людей драка. 

Драка идет, а военные стремятся успокоить – развести. Огромной мощный артиллерист 

Мишин Алексей, пытаясь развести проходит как ледокол, но дерущиеся всё равно 

смыкаются в ряды. Один его кулаком, другой, он не вытерпел и себе пошел всех бить. 

Василий Иванович Шипилов (Кобелик – уличное) был разведчиком, награжден. Тоже 

смотрел-смотрел, потом вскакивает на перила сельпо и как коршун в толпу прыгает. 

Пошла толпа гулять туда-сюда! Появляется Василий Иванович без рукава и единой 

медали. Это ярко запомнилось и через много лет вспоминается с улыбкой. 

 


